REPORTAGE - Les praticiens locaux ne se bousculent pas dans les centres de soins du pays.

Hilda Alcindor est étonnamment pimpante. La directrice de l'école d'infirmière de Léogane paraît fraîche dans sa blouse rose impeccable. Elle travaille pourtant sans relâche depuis six jours pour apporter un peu de secours aux habitants de cette petite ville côtière plantée à une trentaine de kilomètres de Port-au-Prince. «Les premiers blessés sont arrivés ici, une demi-heure après les secousses. Dans les deux jours suivants, le flot ne s'est pas tari», raconte-t-elle. Alors, elle a regroupé ses élèves pour parer au plus pressé. «On a pu poser des attelles en carton, juguler des hémorragies, faire de pansements.» Les cas les plus graves sont restés sans réponse. « Ce ne sont que des apprentis infirmiers. On a eu une vingtaine de morts», raconte-t-elle sans vrais regrets. Elle se savait de toute manière seule.

L'hôpital public Sainte-Croix, au centre de Léogane, l'un des rares à posséder quatre blocs opératoires à Haïti, n'a pas rouvert ses portes. Le gros bâtiment blanc est pourtant impeccable. Une exception dans cette ville massivement rasée. Mais qui n'a rien d'étonnante : Sainte-Croix est fermé depuis trois ans. La mauvaise gestion, la prévarication, la corruption et le vol ont eu raison de ce fleuron de la médecine locale. Les médecins qui assuraient encore des consultations de jour ne se sont pas montrés. Tout juste si Hilda, cette femme d'une grande famille, a pu se faire ouvrir une porte dérobée pour prendre quelques fournitures de première urgence.

Abris de fortune

Le centre Hosanna, une petite clinique privée, n'a pas accueilli plus de victimes. La grille verte est toujours baissée. «Le bâtiment est trop abîmé pour que l'on puisse y travailler», affirme, contre toutes évidences, le gardien des lieux en guise d'explication. «Mais les malades qui s'y trouvaient ont été transférés à l'école d'infirmières», s'empresse-t-il d'ajouter, se voulant rassurant.

La ville en aurait besoin. La petite cité, aux maisons coloniales de bois, est à plat. Dans la grande rue, le regard passe au-dessus des maisons réduites à des tas de briques ou de planches. Comment, dans toutes les zones touchées, les 130.000 habitants survivants campent un peu partout, assurent leurs soins avec des médicaments improvisés à l'efficacité douteuse. Ils attendent tout, de l'eau, de la nourriture, des couvertures en se construisant à la hâte des abris de fortune avec des tôles arrachées aux toits effondrés. Le ciel se couvre. La pluie menace de rendre encore plus précaires les conditions de survie.

Santos Alexis, le maire, promène sa silhouette massive à pas lents, d'énormes lunettes Armani sur le nez. L'élu est étrangement seul, désemparé. On ne voit ni conseiller, ni adjoints, ni notables. Santos Alexis ignore lui aussi où est passé son aréopage habituel, le corps médical privé de la ville, pourtant habituellement bien fourni. «Peut-être sont-ils morts ou alors enterrent-ils leurs proches ?», se risque, du bout des lèvres, cet homme d'affaires qui a fait fortune à New York. Hilda, elle, ne fait pas mine de se poser la question. «On a vu trois ou quatre docteurs les premiers jours. Ils sont passés, ont aidé une demi-heure puis sont partis. C'est comme ça ici», explique-t-elle. Elle est un peu soulagée.

Dimanche, Médecins sans frontières a commencé à déployer des équipes. Des Japonais installent un hôpital de campagne. «Les médecins locaux n'ont presque rien fait. Jeudi j'en ai même vu un que je connais bien qui jouait aux cartes», glisse, agacé, Armand Marah, un élève infirmier.

«Ce manque d'implication n'est pas vraiment étonnant. Haïti est un pays très individualiste», explique un homme d'affaires européen vivant à Port-au-Prince. «La majorité des élites, souvent formées à l'étranger, ne se sent pas concernée par le bas peuple. C'est particulièrement choquant avec les médecins en ce moment, mais il en va de même avec les propriétaires de camions ou demain avec les importateurs de denrées. Ce n'est pas un tremblement de terre, si dramatique soit-il, qui va changer les choses. Pendant les grands cyclones, en 2004 puis en 2008, on avait dressé un constat identique», explique un homme d'affaires européen vivant à Port-au-Prince.

Situation dramatique

Dans la capitale, la situation ne vaut guère mieux. À Canapé vert, un quartier sur les hauteurs de la ville, une équipe de médecins pompiers français a rouvert la clinique locale, presque parfaitement opérationnelle, pour soutenir la Croix-Rouge et les quelques médecins qui depuis des jours soignaient à la chaîne dans la cour. «Au bout de deux jours on a eu la surprise de voir arriver le chirurgien et l'anesthésiste. Ils étaient venus pour opérer l'une de leurs proches», raconte, un rien interloqué, un membre de l'équipe française. Richard Solnave, le praticien, n'a depuis pas osé repartir. «Je ne savais pas que l'on pouvait travailler», affirme-t-il. «Il n'y avait plus d'instruments propres et personne pour les stériliser.»

Tiré du Figaro (France)

Tanguy Berthemet, envoyé spécial à Léogane